Берлінале 2016: агонь, вада і бежанцы

Closing Ceremony, Berlinale 2016 Павялічыць фота (© picture alliance / Geisler-Fotopress)

"Золотой медведь" Берлинского фестиваля в этом году отправился в Италию. Победителем киносмотра стала документальная лента Джанфранко Рози "Огонь в море" – единственный фильм конкурсной программы, которому удалось соединить актуальную политическую повестку с большим искусством.

В первый день Берлинале актриса Мерил Стрип призналась, что понятия не имеет, как руководить жюри. Однако под конец фестиваля голливудская звезда вжилась в новую роль настолько хорошо, что на церемонии закрытия вела себя совсем по-хозяйски. "Надо бы тут прибраться", – деловито заявила она, готовясь к вручению "Золотого медведя" и разбирая лежащие на стойке карточки с именами призеров, забытые ее рассеянными коллегами. В любой другой ситуации эту "генеральную уборку" можно было бы принять за эффектную театральную паузу, призванную до конца продержать интригу. Но на Берлинале-2016 интриги не было: название фильма-победителя к тому моменту было известно всему залу.

"Золотой медведь" достался итальянскому режиссеру Джанфранко Рози за "Огонь в море" – документальную картину о жизни острова Лампедуза. Каждую неделю на этот крохотный кусочек суши, затерянный в Средиземном море, прибывают сотни мигрантов из стран Африки и Ближнего Востока. Везет не всем. Переполненные лодки тонут, и местные патрульные службы регулярно вылавливают из воды тела тех, кому так и не удалось увидеть Европу.

Берлинале любят упрекать в излишней политизированности. В прошлые годы его победителями нередко становились фильмы, в которых актуальность оказывалась важнее художественной формы. Но Джанфранко Рози сделал почти невозможное. Он снял большое кино на тему, которая сильнее всего волновала и тревожила берлинскую публику.

Действие "Огня в море" разворачивается в двух мирах. В одном из них слушают итальянские шлягеры полувековой давности, варят на ужин спагетти, провожают в море мужей и сыновей и растят детей. В другом – шлют на берег сигналы SOS, тонут, умирают от ожогов и обезвоживания и нараспев рассказывают о своих странствиях по пустыне. Эти миры почти не пересекаются, по крайней мере в кадре, но их столкновение неизбежно. У одного из главных героев, 9-летнего итальянского мальчика Самуэле, по ходу фильма выявляют амблиопию (в просторечии – "ленивый глаз"). Рози превращает этот диагноз в мощнейшую метафору. Глаз "ленится" не только у маленького жителя Лампедузы, но и у всей Европы, которая держится за старый порядок вещей и отказывается признать тот факт, что необратимые изменения уже давно произошли.

Гран-при жюри, второй по важности приз, вручен боснийцу Данису Тановичу за "Смерть в Сараево". Картина в очередной раз показывает Балканы как "пороховую бочку Европы". Действие происходит в неназванном пятизвездочном отеле, где готовятся к приезду делегации из Евросоюза и отмечают 100-летие со дня убийства эрцгерцога Франца Фердинанда – убийства, положившего начало Первой мировой войне. На крыше историки с важным видом дают комментарии местной телеведущей, где-то на нижних этажах сотрудники отеля готовятся к забастовке, в подпольном казино кого-то бьют, карикатурный французский политик репетирует карикатурную речь о судьбах Европы, а прямой потомок Гаврилы Принципа уже выбирает новую жертву. Тем, кто хорошо знаком с предыдущими работами Тановича, этот фильм не преподнесет никаких сюрпризов: балканский конфликт, возможно, и не исчерпан, но для его описания давно уже пора подобрать другие слова.

"Серебряного медведя" за лучшую режиссуру получила молодая француженка Миа Хансен-Лёве. Ее "Будущее" – остроумная и полная иронии разговорная драма о преподавательнице философии, которая поочередно теряет мужа (уходит к другой), маму (смерть в доме престарелых), детей (они вырастают) и контракт на издание философских учебников (издатели хотят что-то попроще и повеселее). Будь этот фильм снят в любой другой стране, героиню, возможно, ждала бы радикальная смена жизненного уклада. Но Хансен-Лёве рассказывает историю о том, как принять одиночество и научиться с ним жить вместо того, чтобы бесконечно оплакивать собственные страдания. В главной роли – великолепная Изабель Юппер, от которой невозможно оторвать глаз.

Приз имени основателя фестиваля Альфреда Бауэра за открытие новых перспектив в кино достался режиссеру Лав Диасу за восьмичасовой эпос о филиппинской революции "Колыбельная скорбной тайне". Картина демонстрировалась в Берлине в один день с утра до вечера с одним часовым антрактом. Ближе к финалу зал, конечно, поредел, но досидевшие до титров устроили режиссеру и его команде настоящую овацию.

Это радикальное авторское кино, которое не желает подстраиваться под зрительские интересы. Диас, в отличие от других конкурсантов, сконструировал не кусочек реальности, а целую черно-белую вселенную, населенную персонажами из классики филиппинской литературы, мифологическими существами (европейцы впервые узнали о существовании тикбалангов – то ли людей, то ли лошадей), религиозными фанатиками и реальными историческими личностями. Восемь часов экранного времени, кстати, оказались не таким уж страшным испытанием: в какой-то момент картина погружает публику в состояние, близкое к трансу или гипнозу, и выходить из него добровольно совсем не хочется.

Лучшей актрисой была признана датчанка Трине Дюрхольм, сыгравшая главную роль в "Коммуне" Томаса Винтерберга. Сценарий фильма во многом основан на воспоминаниях самого режиссера, который провел детство в огромном доме, где на равных правах жили сразу несколько семей. Звания лучшего актера удостоился молодой тунисец Мажид Мастура. Он сыграл в фильме, который стал одним из главных открытий нынешнего Берлинале. "Хеди" – драма о 25-летнем менеджере по продажам, который собирается жениться на девушке, "одобренной" мамой и старшим братом, но внезапно влюбляется в аниматоршу из курортного отеля. Вечный конфликт восточных стран – конфликт традиционных ценностей с современной реальностью – здесь рифмуется с судьбой Туниса, страны, которая после недавней революции сделала шаг к радикальным переменам, но второй ногой по-прежнему стоит в болоте патернализма и средневековых предрассудков.

Приз за сценарий – у польской ленты "Соединенные штаты любви" и ее автора Томаша Василевского. Три новеллы о женщинах, которые очень хотят, но не могут любить взаимно, напоминают о лучших работах Кшиштофа Кесьлёвского, вот только молодому режиссеру еще очень далеко до уровня классика. Приз за лучшую операторскую работу – у тайванца Марка Ли Пин-Биня, который 16 лет назад снял шедевр Вонга Кар-Вая "Любовное настроение". В Берлине его наградили за китайский фильм "Против течения" – поэтическое путешествие по реке Янцзы к ее истокам в сопровождении девушки-призрака.

Полный список победителей – на официальном сайте:

www.berlinale.de

Ксения Реутова

22.02.2016